“El amor es un error. Pero ese error es la única cosa que existe.” Con esa frase comienza Fogo nos olhos, el nuevo libro del escritor argentino Pedro Mairal, presentado esta semana en Brasil. Se trata de una recopilación de 17 crónicas escritas originalmente en portugués, centradas en los vínculos humanos, las emociones cotidianas y las grietas del deseo.
Publicada por la editorial Companhia das Letras, la obra marca un hito en la trayectoria del autor de La uruguaya, al tratarse de su primer libro pensado directamente para el público lusófono. Mairal —uno de los narradores más leídos de la literatura rioplatense contemporánea— se aleja aquí de la ficción larga para explorar un registro más íntimo y reflexivo, cercano al ensayo breve.
Las crónicas abordan, con humor y melancolía, temas como el enamoramiento, la rutina conyugal, el paso del tiempo, la paternidad y la fragilidad de los vínculos modernos. En ellas resuenan ecos de Clarice Lispector y Mario Levrero, pero con el sello narrativo de Mairal: una voz cálida, a ratos cínica, que evita el sentimentalismo sin renunciar a la emoción.
Durante la presentación en São Paulo, el autor confesó que escribir directamente en portugués supuso “una forma de habitar otra sensibilidad”, y agradeció al público brasileño por su cercanía y fidelidad lectora. Varios de los textos, explicó, nacieron durante viajes a Río, Porto Alegre y Salvador de Bahía, lugares que aparecen en el libro como escenarios de introspección.
El lanzamiento de Fogo nos olhos confirma el creciente interés de las editoriales brasileñas por voces latinoamericanas que cruzan las fronteras lingüísticas. Mairal, que ya contaba con traducciones de sus novelas más conocidas, suma ahora una obra original que dialoga directamente con el lector brasileño.
Con este libro, el autor argentino no solo amplía su geografía literaria, sino que también invita a mirar los afectos con otros ojos: más desnudos, más erráticos, más humanos. Una propuesta tan simple como necesaria en tiempos de vínculos frágiles y certezas escasas.
