La muerte de Clive Davis a los 94 años no cierra únicamente la trayectoria de uno de los productores más influyentes de la historia de la música. Marca también el final de una época: la de aquellos hombres de la industria capaces de cambiar el destino de un artista simplemente escuchando una canción.
Hoy la música vive sometida a los algoritmos, a las plataformas y a las estadísticas. Las canciones se miden en reproducciones, los artistas en seguidores y las carreras en tendencias. Clive Davis pertenecía a otro mundo. Un mundo en el que alguien podía apostar por una joven desconocida llamada Whitney Houston después de escucharla cantar en un club. Un mundo en el que un ejecutivo discográfico veía en Bruce Springsteen o en Alicia Keys algo que todavía no aparecía en ninguna cifra.
Davis no era músico. Había estudiado Derecho en Harvard y llegó casi por accidente a la industria discográfica. Sin embargo, poseía una cualidad extraordinaria: sabía escuchar. Ese oído le permitió descubrir o impulsar a Janis Joplin, Santana, Aretha Franklin, Barry Manilow, Patti Smith, Bruce Springsteen, Whitney Houston o Alicia Keys. Durante décadas, buena parte de la banda sonora del mundo pasó por sus decisiones.
Su historia también explica una transformación profunda de la cultura contemporánea. En los años sesenta y setenta, los productores buscaban artistas. Hoy son los artistas quienes persiguen la atención de las plataformas. Antes existían mediadores culturales capaces de asumir riesgos; ahora predominan los modelos predictivos y las métricas.
Quizá por eso la desaparición de Clive Davis tenga un significado que va más allá de la música. Representa el declive de una figura cada vez más rara: la del descubridor de talentos. Alguien que no preguntaba primero cuántos seguidores tenía un cantante, sino qué emoción era capaz de transmitir.
En una época dominada por los algoritmos, la muerte de Clive Davis nos recuerda algo elemental: la cultura también depende del instinto humano. Y quizá el oído más importante de la música estadounidense no fue el de un cantante, sino el de un hombre que dedicó toda su vida a escuchar a los demás.
