En el centro de Asunción, un edificio recuerda la parte más oscura de Paraguay. Es el Museo de las Memorias, inaugurado hace casi 20 años sobre lo que fue la Dirección Nacional de Asuntos Técnicos (DNAT), conocida como “La Técnica”, un centro de detención y tortura durante la dictadura de Alfredo Stroessner (1954-1989).
Hoy, el lugar recibe cada año a unas 2.000 personas. Entre sus muros se enseñan derechos humanos y se narran historias de dolor, resistencia y dignidad. La directora del museo, María Stella Cáceres, explica que allí se exponen los objetos que marcaron a miles de paraguayos: cachiporras, látigos, grilletes y la famosa picana eléctrica, introducida en los años cincuenta por el coronel Robert K. Thierry, un militar estadounidense de origen francés que asesoró a la dictadura en técnicas de represión.
El rostro de Thierry no figura en el museo. Solo un marco vacío con su nombre recuerda su paso. A veces, la ausencia es más elocuente que una fotografía.
En la entrada se encuentra una camioneta roja antigua, conocida como “caperucita roja”, utilizada para trasladar a los detenidos. Su sirena, dicen los sobrevivientes, infundía terror. Hoy permanece inmóvil como símbolo de un tiempo que no debe repetirse.
Este museo no solo habla de Paraguay. Habla también de Argentina, Chile, Uruguay, Brasil y Bolivia. Allí se guardan los “Archivos del Terror”, más de 700.000 folios que documentan la coordinación represiva del Plan Cóndor en el Cono Sur, descubiertos en 1992 por el abogado y activista paraguayo Martín Almada, quien estuvo preso y fue torturado durante tres años.
La dictadura paraguaya dejó 20.090 víctimas directas de violaciones de derechos humanos, según la Comisión de la Verdad de 2008. Hubo 336 desaparecidos, más de 18.000 torturados, decenas de ejecutados extrajudicialmente y miles de exiliados.
Convertir un centro de tortura en un museo no borra el pasado, pero impide que se olvide. En un país y una región donde la democracia sigue siendo frágil, la memoria es la única garantía para no repetir la historia.
