Paraty vuelve a recibir a Rosa Montero. Han pasado más de dos décadas desde su primera aparición en la Flip de 2004, y la escritora y periodista española llega con la misma mezcla de humor, lucidez y melancolía que la han convertido en una de las voces más queridas de la literatura hispana contemporánea.
Para ella, la literatura es una forma de transgredir. Mezcla ensayo, autobiografía y ficción sin pedir permiso. No le interesa la etiqueta. Le interesa la verdad. La propia, aunque sea dudosa. Por eso sus libros —como La loca de la casa o El peligro de estar cuerda— son artefactos literarios: objetos híbridos que no encajan, pero que iluminan zonas oscuras de la experiencia humana.
En la entrevista concedida recientemente a Folha de S.Paulo, Montero reafirma lo que ya es casi una consigna: “el periodismo y la democracia se caen juntos”. Lo dice sin solemnidad, pero con una alarma contenida. Lleva casi medio siglo escribiendo en El País, y no necesita grandes discursos para recordarnos que sin medios independientes no hay libertad que valga. La desaparición del 90% de los periódicos en dos décadas es, para ella, más que una crisis de modelo de negocio: es una tragedia política.
Y sin embargo, se ríe. De ella, de nosotros, del impostor que llevamos dentro. “Yo ciertamente la tengo”, confiesa cuando se habla de la famosa síndrome que afecta a quien duda de su propio mérito. Montero no necesita posar de segura: su literatura, como su mirada, es vulnerable y feroz a la vez.
Habla de la muerte, de la suya y la de los otros. La muerte de su marido partió su vida en dos. La escritora de ahora no es la misma de 2004. Pero tampoco se siente menos viva. “Quiero morir muy viva”, dice. Y mientras tanto, sigue escribiendo como quien juega con un juguete enorme y extraño. En sus novelas, especialmente en la serie de Bruna Husky —una replicante con fecha de caducidad—, ha encontrado un refugio que es también campo de batalla: el de la imaginación radical.
Rosa Montero no viene a dar respuestas. Viene a compartir obsesiones. La identidad, el tiempo, la fragilidad de la realidad, el sentido (o sinsentido) de la existencia. Pero lo hace sin pesimismo. Lo suyo es un vitalismo desencantado, una forma de lucidez que no renuncia al asombro.
En Paraty, entre paneles, lectores y paseos por las piedras coloniales, probablemente volverá a reírse de algo. Quizá de sí misma. Y esa, en tiempos de grandilocuencias y discursos huecos, es una forma de resistencia.
