Sofía de Grecia: la reina invisible que lo soportó todo

Juan Carlos I dedica páginas enteras a elogiar a su esposa: «excepcional», «abnegada», «intachable», «no tiene igual en mi vida». Pero al mismo tiempo admite que llevan años separados, que ella no quiere visitarlo en Abu Dabi, que su matrimonio estuvo plagado de «altibajos» y «fases de distanciamiento». Detrás de elogios difíciles de creer se esconde una historia de humillaciones, infidelidades notorias y una doble vida que dice más sobre Juan Carlos I que sobre Sofía.

«Sofi es una mujer excepcional, recta, bondadosa, rigurosa, dedicada y benevolente. Es la encarnación de la nobleza de espíritu». Así comienza Juan Carlos I su tributo a la reina Sofía en sus memorias. Y continúa: «No tiene igual en mi vida y así seguirá siendo». Es una declaración grandilocuente. También profundamente hipócrita. Porque en el mismo capítulo admite que «nuestros caminos se hayan separado desde que me fui de España y ya no compartimos el mismo techo». Y que ella nunca ha viajado a Abu Dabi para verle. ¿Cómo se concilian sesenta años de matrimonio «excepcional» con una separación de facto que ninguno de los dos se atreve a nombrar?

El retrato que Juan Carlos I hace de Sofía oscila entre la hagiografía y la admisión involuntaria de abandono. Dice que no le gusta que la llame «gran profesional» (como soberana), pero lo hace de todos modos. «España no ha podido tener una Reina más abnegada e intachable», añade. Abnegada. La palabra lo dice todo. Sofía no fue compañera, fue mártir. No compartió un proyecto de vida, soportó uno. Y ahora, en el exilio de su marido, ha decidido que ya es suficiente.

La separación que Juan Carlos disfraza de circunstancia

«Lamento amargamente que mi mujer nunca haya viajado para verme», escribe Juan Carlos I desde Abu Dabi. No dice «mi esposa», dice «mi mujer». Lenguaje de propiedad, no de compañía. Y luego ofrece una explicación que es más reveladora de lo que pretende: «Sospecho que no quiere disgustar a su hijo, con el que siempre ha tenido una relación muy estrecha».

Sospecha. No sabe. Después de sesenta años de matrimonio, no sabe por qué su mujer no quiere verle. O sí lo sabe, pero no puede admitirlo. Porque la realidad es más simple y dolorosa: Sofía ha elegido quedarse en España, cerca de su hijo Felipe VI, y lejos de Juan Carlos. No es que no quiera disgustar a Felipe, es que no quiere estar con su marido.

«Mantenemos el contacto por teléfono, pero no es lo mismo», añade el rey emérito. Es una confesión desgarradora disfrazada de anécdota. Después de décadas de humillaciones públicas —sucesivas amantes, Botswana, Corinna, las cuentas en Suiza—, Sofía ha trazado una línea. No habrá divorcio, porque la institución monárquica no lo permite. Pero tampoco habrá convivencia. La separación es física, emocional, definitiva. Aunque ninguno de los dos lo diga explícitamente.

Juan Carlos I intenta presentar esta situación como algo circunstancial, producto de su exilio. «Aunque nuestros caminos se hayan separado desde que me fui de España», escribe. Desde que él se fue. Como si todo hubiera sido idílico hasta agosto de 2020. Como si las décadas anteriores no hubieran existido. Pero todos sabemos que la separación comenzó mucho antes. Lo que el exilio hizo fue hacerla oficial, darle forma física a un distanciamiento que ya era emocional.

Sesenta años: del romance a la resignación 

El relato de los primeros años es el único momento del libro donde Juan Carlos I suena genuinamente enamorado. Describe el compromiso en Lausana, cuando le lanzó una cajita con un anillo de rubíes a Sofía: «¡Cógelo!», le dijo. «Fue mi manera poco convencional de formalizar nuestra relación». La boda en Atenas, en mayo de 1962, con tres días de festejos. «Los dos estábamos muy felices y enamorados, inmersos en el torbellino de los preparativos».

Esos primeros años suenan auténticos. Dos jóvenes de veinticuatro años, príncipes sin reino, que se casaron por amor en una época en que eso no era común en la realeza europea. Sofía renunció a sus derechos dinásticos a la corona griega, se convirtió al catolicismo, aprendió español. Hizo todo lo que se esperaba de una princesa consorte. Y más.

Pero después de esas páginas iniciales, Sofía desaparece del relato. Se convierte en una presencia fantasmal, mencionada de pasada, siempre en segundo plano. «Ella siempre ha demostrado ser una compañera comprensiva y solidaria», dice Juan Carlos I. Comprensiva. Solidaria. Palabras que describen a alguien que aguanta, no a alguien que comparte.

«Una relación de sesenta años conlleva, obviamente, altibajos, alegrías y penas, risas y reproches, fases de distanciamiento y de acercamiento», escribe. Es la única vez que admite que el matrimonio no fue perfecto. Pero lo hace en términos tan vagos, tan evasivos, que resulta insultante. ¿Altibajos? ¿Fases de distanciamiento? Palabras suaves para décadas de infidelidades conocidas por todo el país.

La «compañera comprensiva» que soportó lo insoportable 

El papel que Juan Carlos I asigna a Sofía en sus memorias es el de la esposa perfecta que se queda en casa criando a los hijos mientras él «se dedica a España». «Sofi es una madre muy dedicada a sus hijos, por quienes hemos hecho lo posible para ofrecer una vida familiar estable», escribe. Hemos hecho. Plural mayestático. Porque la realidad es que fue Sofía quien hizo. Sola.

«Mis obligaciones oficiales no me han permitido estar en casa tanto como me habría gustado», se justifica. Y añade una frase que es un monumento a la falta de autoconciencia: «Son sacrificios que conocen muy bien muchos hombres y mujeres con una vida laboral ajetreada». Compara sus décadas de reinado con cualquier profesional que trabaja muchas horas. Como si las ausencias del rey fueran equivalentes a las de un ejecutivo con reuniones.

Pero las ausencias de Juan Carlos I no eran solo por trabajo. Eran por cacerías en las que Sofía no estaba invitada. Por viajes en yate con amigos donde ella no era bienvenida. Por relaciones extramatrimoniales que todo Madrid conocía y comentaba. En abril de 2012, mientras Sofía se recuperaba de una intervención quirúrgica, Juan Carlos estaba en Botswana cazando elefantes con Corinna zu Sayn-Wittgenstein. Se cayó, se fracturó la cadera, tuvo que ser repatriado. El escándalo fue internacional. Y Sofía tuvo que soportar las burlas y la compasión ajena.

El libro apenas menciona ese episodio. En el capítulo dedicado a su vida privada, Juan Carlos I dice: «A principios de los años noventa, con la aparición de la prensa rosa y la estabilización de nuestro país como potencia europea, empezaron a surgir rumores y especulaciones sobre mi vida privada. Le di poca importancia, porque en modo alguno perturbaba mis funciones oficiales».

Le dio poca importancia. Porque no perturbaba sus funciones oficiales. No se pregunta si perturbó a su esposa, a sus hijos, a la dignidad de la institución monárquica. Solo importa que él pudiera seguir reinando. Sofía es invisible incluso cuando el tema es su propia humillación.

Una doble vida 

Lo más revelador del capítulo sobre Sofía no es lo que dice, sino cómo lo dice. Los elogios son tan extravagantes, tan exagerados, que suenan a compensación. «Excepcional», «abnegada», «intachable», «encarnación de la nobleza de espíritu». Es demasiado. Nadie habla así de alguien con quien realmente ha compartido sesenta años de vida. Se habla así de alguien a quien se ha fallado tanto que las palabras tienen que cubrir el abismo.

«Nada podrá borrar mis profundos sentimientos hacia mi esposa, Sofi, mi reina, ni siquiera algunas desavenencias», escribe. Algunas desavenencias. Como si las infidelidades públicas, los escándalos financieros, el exilio y la separación fueran «desavenencias». El lenguaje es una forma de minimización. Si reduces décadas de dolor a «desavenencias», no tienes que enfrentarte a lo que realmente hiciste.

Y luego está la reducción que hace de la reina a su mero rol institucional. Juan Carlos I describe a Sofía como «gran profesional», a pesar de que a ella no le gusta ese término. La reduce a su función pública —reina, madre, consorte— sin reconocer nunca su vida interior, sus propios deseos y anhelos, su propia dignidad herida. Habla de ella como de una empleada excepcional de la monarquía, no como de una persona con derecho a ser feliz.

«Hice cuanto pude, pese a mi torpeza, para garantizar su bienestar y comodidad», dice. Torpeza. Esa es la palabra que elige. No egoísmo, no infidelidad, no crueldad. Torpeza. Como si hubiera sido un marido bien intencionado pero un poco despistado, no un hombre que sistemáticamente puso sus propios deseos por encima del respeto a su esposa.

Sofía merece un relato mejor 

Hay un momento en el libro en que Juan Carlos I dice: «Estoy convencido de que tendrá su lugar en la historia contemporánea de España, un lugar bien merecido, como el que ella ocupa en mi vida: el lugar más elevado». Es una frase bonita. También falsa. Porque si Sofía ocupara realmente el lugar más elevado en su vida, él habría actuado de forma completamente distinta durante décadas.

La verdad es que Sofía ocupó en la vida de Juan Carlos I el lugar que todas las reinas consortes han ocupado históricamente en las monarquías patriarcales, a saber, el de un accesorio necesario, madre de herederos, símbolo de respetabilidad. Se casó por amor a los veinticuatro años con un príncipe sin corona. Renunció a su país, a su religión, a sus derechos dinásticos. Aprendió un idioma nuevo, adoptó una cultura nueva. Tuvo tres hijos. Cumplió con todos sus deberes institucionales durante casi sesenta años con una dignidad que su marido nunca tuvo.

Y a cambio recibió humillaciones públicas, infidelidades notorias, escándalos que mancharon a toda su familia. Tuvo que sonreír en actos oficiales mientras todo el país comentaba las aventuras de su marido. Tuvo que defender la institución monárquica mientras esa misma institución la trataba como un mueble más del palacio. Y ahora, en su vejez, tiene que decidir entre acompañar a su marido al exilio o quedarse en España cerca de su hijo.

Ha elegido quedarse. Es lo más parecido a una rebelión que el sistema monárquico le permite. No puede divorciarse, no puede hablar públicamente, no puede contar su versión. Pero puede negarse a subirse a un avión. Puede decir, con su ausencia, lo que las palabras no le están permitidas: ya basta.

Juan Carlos I dice que la ausencia de Sofía le pesa. «Un matrimonio de tantos años no es una línea recta y constante», escribe, como si eso explicara algo. Pero un matrimonio tampoco es una sucesión infinita de humillaciones que una persona tiene que soportar en silencio por el bien de la institución. En algún momento, incluso las reinas tienen derecho a decir que no.

Sofía de Grecia merece un lugar en la historia de España. Pero no como la «gran profesional» que su marido describe, no como la esposa abnegada que todo lo soportó. Merece ser recordada como lo que fue: una mujer que cumplió con todos sus deberes mientras el sistema que debía protegerla la traicionaba sistemáticamente. Y que al final, cuando ya no quedaba nada que perder, eligió su propia dignidad por encima de la farsa.

El libro de Juan Carlos I no es la reconciliación que promete. Es un ejercicio más de autoengaño. Y en ninguna parte es más evidente que en las páginas dedicadas a Sofía, donde los elogios imposibles intentan tapar sesenta años de una doble vida de la que muchos eran conscientes, pero de la que absolutamente nadie hablaba más de lo necesario.